同行评审把我整成 PTSD 了：这是我的 47 封拒稿信

我提交的第一篇论文在 14 天内被拒。那时候我觉得这速度快得惊人。后来我才明白，编辑部拒稿（即编辑在未外送评审前直接拒稿）其实是出版系统在说：“我们没认真细读，但已经看得够拒你了。”后来我逐渐理解，这种速度其实是一种仁慈。

第二次拒稿发生在三个月后。审稿人 1 很建设性。审稿人 2 对我贡献的看法让人怀疑 TA 根本没读到摘要之后的内容，不过这种解读已经算宽容了，因为它默认 TA 至少读了摘要。第三位审稿人——故事从这里开始变得统计学——并不存在。编辑邀请了三位审稿人；两位回复；一位给了实质意见；而这一切都不是我的错，尽管感受上完全不像。

哀伤五阶段：一个临床框架

学术拒稿文献总结出了五个阶段，我在此结合记忆与亲身经历复现如下：

否认：评审错了，审稿人错了，领域主席错了。系统性偏见正在针对正确工作，而我亲身经历了它。我会原文不动立刻重投。

讨价还价：如果我补上 baseline，他们会收吗？如果我重构贡献表述，他们会看见吗？如果我重写引言、把论文压到六页、再加上审稿人 2 要求的三篇引用（其中两篇出自同一个人），根本判断会变吗？

愤怒：我已经免费审稿四年了。我写过详细、建设性、按时的评审。我尽到了责任。可我仍要接受这样一种流程：匿名陌生人——从统计学上说，其实是我的同行、合作者、跟我一起吃过会议自助餐的人——用从“深思熟虑的批评”到“我为什么要接这个任务”不等的文风来评判我的工作。

抑郁：这篇论文也许确实比较增量。baseline 也许确实不足。写作也许确实可以再收紧。我也许确实不适合这个职业。系统并没坏；它在按设计运行；无法收敛的变量是我。

接受：我会修改并重投。我总会修改并重投。这就是我们做的事。论文会因此变得稍微更好一点，而这些改进原本可能只需编辑发一封邮件、花更少时间就能实现。我会在下一份基金申请里把这写进“韧性”一栏。

走向恢复

我发表论文已经 11 年。我的拒稿率约为 73%，这与顶级 venue 的公开常态一致，却与我博士期间形成的自我认知不一致。我曾把同一组核心主张换了七种叙事框架，在四本不同期刊上反复修改。我相信这些主张大体正确；但对我的方法、评估，以及职业选择，我就没那么确定了。

我仍继续审稿，仍努力保持建设性，也仍以一种在仔细审视后显得不太理性的方式相信：这个流程是值得的。

我不确定这种信念由什么构成。但它扛过了 47 封拒稿邮件，我认为这至少是某种实证证据。

同行评审互助小组每周四晚 8 点聚会。地点：任何有免费咖啡且没人问你时间线的地方。